“就像薩福、狄金森，終生只寫一種詩”
——一個詩人對我說

一個人終生只播種一種作物，算不算好農夫？
他去過陌生的苜蓿地、亞麻地、水稻田……
揚花授粉的蜂蝶在他耳邊嚶嗡
他揀選的種粒也揀選著他

有時，我饒有興致地觀看他制作竹器
看他心無旁騖削去蓬勃的枝葉
獲得一個拙笨的容器

我不知道薩福如何挑選她的陶罐
狄金森將手垂放在有柵欄的花園
那些終生只為一種高音而練聲的人
我得到過他們的陰涼