幾乎看不見她，如果不是偶爾
咳了幾聲。一個年過六旬頭戴草帽
在玉米地里薅草的老人，一個我熟悉的
手握鋤頭的老人，在比她還高的
玉米地里，一鋤一鋤地薅著草

她的一生守著峽口鎮，守著南山
和蘭草溪，守著這片曾經賴以生存的
土地。正如你無法讓熱戀的人停止
想念，你也無法讓一位農民
輕易放下手中的鋤頭

玉米地里的雜草輕輕搖擺一下
就可以把她完全淹沒，從遠處看去
有時候只能看到一大叢雜草和一位老人
在那糾纏在一起，如同冤家重逢

我真擔心她長時間沒有動靜，我怕
那些壞心眼的雜草一不留神就將她絆倒
困住。一位在玉米地里薅草的老人
也正一鋤一鋤地薅在我的心上