叔伯們和他們的大哥，我的父親
天不亮就提著鐮刀走了

祖父的背，駝得比那根嘎鳴作響的扁擔
更接近塵土飛揚的地面
天不亮他就沿著一條逼仄的陡峭小路
下山谷了。當當的桶響
吵醒了村子里的犬吠
山谷下有一口淺井，他一瓢一瓢
往桶里舀水。俯身跪在那里
也舀進了星星和叔伯們年輕力盛的鐮刀

我們的祖母把孩子們都喊醒
掀開偌大的鍋蓋
……金燦燦的、鼓囊囊的太陽出來了